朝日新聞から





１３．
１７．
６４３９．


忘れてはいけないし、忘れようもないと思っていた３つの数字。
恥ずかしいことに、しまったといわんばかりに「アッ」と声が出ました。
もうすぐ、日にちが変わる時刻になって…。


１３年前の今日、１７日。
６４３９人もの犠牲者が出た阪神大震災でした。


当時、家族を大阪において、ここ東京へ単身赴任していました。
まだ寝ぼけ眼で歯ブラシを右手に持った頃、電話が鳴って…。
「大丈夫やから、私ら大丈夫やから」という娘の声を残して切れました。

何が？？？

慌ててつけたテレビニュースに思わず絶句。
以来２４時間、いや、もっと…一切の連絡が途絶えたのです。


テレビ画面には、そこらじゅうで火の手が上がり、家という家の倒壊でぺしゃんこの町を映しているではありませんか？
生きたここちがしませんでした。