彼女の名前はアシュリー、１４歳です。でも風貌は１００歳を超えてます。普通の人の１０倍は 早いスピードで年を取るそうで、病名をプロジェリアといいます。平均寿命は１３歳前後らしい。

何度かテレビのドキュメンタリーで見たことがあります。最初は、ギョッとし、次には自分でなくて良かったと胸をなでおろし、番組が終わる頃には浅はかで思いやりのない顔を鏡で確認しました。

本屋の店先でそんな私ににっこり笑いかけているアシュリーに再会し、つかれるように財布を取り出しました。もう一度、彼女の優しさ、寛容さ、強さに触れたいと思ったのです。

アシュリーはいいます。「みんなは私を見てびっくりしたり、いろんな言葉を投げかけるけど、そんなことどうでもいいの。それは病気の私の問題ではなく、彼ら自身の問題だから。プロジェリアでなかったら…なんてことは考えたことはないわ。だって生まれたときからそうだし、それが自分だもの」

　あらゆることを受け止め、最大限、ハッピーな気持ちで生きる彼女。感謝という言葉をタンスの奥深くにしまいこんだ私は、いったいどれだけの不満を口にし、世の中の不平等を嘆き、それさえなければ…といい続けてきただろうか。恥ずかしさで硬直する感覚が体を走りました。

冒頭に書いた「普通の人」という表現に、我ながら違和感を持ってます。何が普通でなにがそうでないか。「他の人」としたほうが妥当だろうと。強くなりたい。そして優しくもありたい。アシュリーがそうであるように…。